Вера Вотинцева
Без четверти двенадцать. Ночь бескрайна.
Выстукивают сонные колеса
чужое имя (нужно позабыть
чужое имя.) Имя. Имя. Имя.
...Земля уходит вниз тяжелой массой,
и круто поднимается состав –
туда, где опрокидывает небо
себя само - в само себя привычно,
созвездьями, как связкою ключей,
звеня в потемках... Мертвая, над миром
на семь гвоздей прибитая надежно,
медведица огромная висит.
Чужое имя. Имя. Имя. Имя.
1984
