Два телефона — текст песни (Михаил Волков)

Михаил Волков



Серый дом на горе. Окна слепо таращатся.

Липким запахом тянет из черных глазниц.

С потемневших портретов глядят чьи-то пращуры,

и на лестнице шорох крысиной возни.

В тесной комнате мебель с нелепыми формами,

и в углу притаился, невзрачный собой,

низкий столик железный с двумя телефонами:

желтым, как ненависть, и белым, как боль.



Если ненависть душу заполнит тяжелая

и застынет от верха до самого дна,

приходи в этот дом и, подняв трубку желтую,

называй, называй, называй имена.

А в ответ тишина, словно рыба безглазая,

зашевелится в трубке и в стенах сырых,

и, все те, имена чьи тобой были названы,

незаметно исчезнут, как не было их.



И настанет покой на земле. И настанет покой.

Не зажгутся вечерние окна там, где нет ни души.

И пиджак у тебя на плечах вдруг изменит покрой,

будто кителем был он когда-то, да вспомнить решил.

И погаснет свет над землей. И закончится свет.

И во тьме расплодятся собаки звериных пород.

И утешить надо бы вдов, да и вдов-то нет.

И сирот приласкать хорошо-бы, да уж нет и сирот.



Ах, как больно порой. И как близко отчаянье.

И как тянет войти, к белой трубке припасть.

Но молчит телефон, словно гений молчания,

а на дальнем конце ни врагов, ни лекарств.

Мы покрасим все стены и рамы оконные,

всех повыгоним крыс, чисто вымоем пол.

Только что же нам делать с двумя телефонами -

желтым, как ненависть, и белым, как боль.



Их в окно бы, в окно, в тишину потаенную, -

милосердной рукой оборвать провода.

Но коснутся друг друга концы оголенные,

и случится беда, и свершится беда.

Полетит тот сигнал в коммутатор таинственный

и вернется назад, как нелепый приказ.

И мы все, и друзья, и родные, и близкие

незаметно исчезнем, как не было нас.



1986